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La sorda y el pudor



Kenia llama a Thor por teléfono
para preguntarle si le puede
traducir al danés la frase

se repite el barranco

mientras esperds

que te atiendan en el banco

un psictico sentado al lado tuyo
insiste en que ¢l escribe mejor

que el autor del libro que estds leyendo



por la ventana

de mi casa en Copenhague

un rayo de sol me titila en el ojo
fotogramas de Santiago del Estero

en el banco el televisor
pasa imdgenes de un hombre
asesinado en su casa por dos taxi-boys

le cuento al psicético
que conozco a la victima:

Lerma, director de escuela

propietario de un departamento
que alquilé durante anos

10

aqui tengo un vecino, Thor
que disimula su pelada
con una gorra de béisbol

sale con Kenia
una rumana que trabaja de noche
limpiando oficinas

ella vive hace afios en Copenhague
pero no habla una palabra de danés

Lerma me hacfa ir a su casa
el primer sébado de cada mes
para pagarle el alquiler
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los primeros meses en Copenhague mientras el psicético

volvia mentalmente a Santiago te comenta cada noticia
bajis la cabeza y dormités
sobre todo al abandono de la siesta con la cara de Lerma
en la pileta del Lawn Tennis Club prendida en el televisor
Kenia hablaba mucho de Joseph Pilates hace unos dias Kenia llamé a Thor
sentfa admiracién por cémo él para ver si le podia traducir
habia organizado su vida una frase al danés

en torno a una cama
como él no le entendfa

Thor pensaba que a ella ella le cortd y no volvié
le hubiera gustado inventar algo asi a atenderle el teléfono
antes de dejar Rumania para trabajar

limpiando oficinas en Copenhague
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Lerma me recibia en su casa
con un bolero de fondo

y la biblioteca llena

de portarretratos de la madre

como estoy débil me hice
un andlisis de sangre

mi madre desde Santiago

dice que estoy mal alimentada
y que tengo el deseo inhibido
(hip6tesis de mi abuela Clara)

mientras escribo esto
los vecinos de arriba cogen

ella es rumana y tiene un
nombre hermoso: Kenia

cuando dejan la ventana abierta

escucho como él
le da fuerte en las nalgas
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a Lerma le gustaba repetir:
el que pone las condiciones
manda

un papelito

lanzado por el psicético

con una gomita

te despierta

con una roncha en la mejilla
cuya autorfa él mismo

se encarga de recordarte

con el dedo
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falta poco
para que nazca mi hija

tengo los ojos insomnes
del conductor que mira
el camino de todos los dias

no entiendo danés
las personas que tengo delante
s6lo mueven los labios

para los vecinos de arriba soy
la santiaguefia embarazada

cuando Thor vuelve a su casa

se duerme mirando el maniqui

que Kenia dejé parado frente a la cama
con una peluca Marilyn

y una corona

de flores enroscada
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a Lerma le gustaba repetir:
el que pone los signos
gufa

la luz solar es una extravagancia
por la que los daneses
se arrancan los ojos

por mi ventana s6lo veo pasar
pinos inclinados

y fragmentos

de dias lluviosos
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mientras hace la cama el psicético te cuenta

en la que anoche se acostd en detalle su plan
con Kenia por tltima vez para asaltar un Compro oro
la memoria de Thor caracolea de la calle Parand

por la cabeza pelada
del maniqui en declive

tras su ruptura con Kenia

a Lerma le gustaba repetir: Thor empez6 a tener
el que pone el bolero relaciones ocasionales
domina en las que dejaba

el maniqui como testigo
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en el banco el televisor

pasa imdgenes de un hombre
que murié poco después

de que le cayera encima

una mujer que se arrojoé
desde el octavo piso

a Lerma le gustaba repetir
que de todo hay una industria
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Kenia se referfa al sexo
como la delicia

y cuando no tenia
ganas de hacerlo

le decfa la inmundicia

tras escuchar la noticia

el psicético comenta ofuscado
que nadie se toma el trabajo
de mirar hacia arriba

para anticipar la caida de eso
que te cambia la vida

antes de encontrar el piso
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en la pileta del Lawn Tennis Club
los adolescentes jugaban

a hundirse la cabeza

con safa

yo gozaba la inminencia
de cada hundimiento

Thor mira fotos de Kenia
hasta perder el rostro y terminar
haciendo sus muecas en el espejo

22

en esos minutos

que dormitaste en el banco

sentiste el estruendo de las balas

y la imagen del cuerpo del psicético
estrellado contra el vidrio del Compro oro

el danés es la lengua
en la que deliro cuando estoy enferma:

mi mente es un buzo

cercado por cardimenes

que me inspeccionan por unos segundos
y se van relampagueando
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la torsién del cuello del maniqui
hizo que Thor posara la vista

en un punto del balcén

donde dos palomas

se buscaban pelea

el psicético insiste
en que deberfas leer su novela

se llama La sorda y el pudor

trata sobre una chica
que siente pudor
cuando intentan
tocarle la cola

y cuando le dicen
cosas sucias al oido
se hace la sorda

24

pensd que mi hija

puede llegar a ser

una danesa de cara rojiza

que vuelca restos

de cerveza en una fuente

ante la mirada condescendiente
de un policia

al acostarse

el oido absoluto de Thor

para detectar canillas abiertas

le anticipa sus miedos matinales
flotando como boyas
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a Lerma le gustaba repetir
que la memoria
enchastra las cosas

al volver de su trabajo
Kenia vomité en el taxi
todas las conversaciones no entendidas

26

Thor mata las horas
dibujando y borrando
la anatomia del maniqui
en su costumbre tiesa

al despedirse

en la puerta del banco
el psicético te ofrece
llevarte en auto a casa

antes de arrancar
te pregunta si preferis
tranquilidad o emocién
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Esta cosa y el pequefio emperador



<« »

esta cosa
le dicen a la mente
los maestros zen

en China

al hijo tnico

se lo llama

el pequeno emperador
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para “esta cosa’
lo importante es el encuadre:

la mufieca decapitada
flotando en un balde de agua
y una polaroid de tu hermana
con un falso Elvis

al pequefio emperador le gustaria
escribirlo todo:

la vieja que mirando el puesto

desde la ventanilla del colectivo
dice las flores qué caro que son

32

“esta cosa” es el gato
que mira fijo las venas
de agua que se forman
fuera de la banera

en direccidn a la rejilla

el pequeno emperador
rechina las palabras
hasta dormirse

con el ruido
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“esta cosa” es la vieja

en silla de ruedas

que maltrata con la vista

a la empleada que la cuida

al pequeno emperador le avergiienza
vivir de la renta

de un cartel en la via publica

por eso prefiere que no

lo miren muy de cerca

34

“esta cosa” es una obra

de arte golpeada

y el producto sin vender

en la géndola del supermercado

al pequefio emperador le gusta dormirse
mirando los globos de helio en el techo
pero sufre cuando el ventilador

los golpea con safia y los globos

se quedan ahi
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“esta cosa” es el chasquido “esta cosa” es la marea
de dedos para que un perro de algas que se juntan
deje de girar en circulos y se enredan entre sf

tratando de agarrarse la cola

al pequefio emperador le gusta

la psicéloga le hizo tirarse en la arena

deletrear la palabra cerrar los ojos y escuchar
p Jos y

‘brutal’ al revés gritos de chicos

y el pequeno emperador entrando al mar

se equivoco tres veces
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“esta cosa” es la pesadilla
que despierta a un perro
y los ojos de gato
cerrados lentamente

al calor de la estufa

el pequeno emperador es un ex guerrillero
que en su departamento frente a la playa
recuerda la pastilla que podia matarlo

en caso de que la operacién fracasara
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“esta cosa” es la intensidad
bipolar de las olas
hamacando un barco
sobre el lomo del mar

el pequeno emperador se despierta
sobresaltado por la velocidad
que el micro tomé en su suefo
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9 10

“esta cosa” es el chico “esta cosa” es el didlogo
al que le quitan el juguete anodino de un film

y para provocarlo le dicen de cine independiente:
;es mio!

;hablis en serio?
bueno, supongo que si

al pequeno emperador le hubiera gustado el pequeno emperador se duerme
tener hermanos para sentir en el micro con la prolongacién
el placer de molestarlos agoénica del televisor

fuera de senal
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“esta cosa” es un camién

que vierte ritmicamente

piedras sobre un volquete

que se doblega con cada descarga

el vagabundeo meditativo
del pequenio emperador
va y viene

como la cabeza eléctrica
de una paloma
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“esta cosa” es el linyera
sobre un colchén de cartén
cuya almohada es un libro
titulado La vida que lleva
a la vida eterna

de noche
cuando el tractor descansa

el pequeno emperador atraviesa
como gato negro el baldio iluminado

y se pierde
tras escalar un muro
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13 14

“esta cosa” es la pirotecnia “esta cosa” es la estria
de un suefio que al despertar que dibuja el goteo de la canilla
es agua estancada sobre el blanco absoluto

de la pileta

el pequefio emperador boca arriba el pequefio emperador es un adolescente
mira el cielo y piensa que los edificios que en los recitales
que escoltan la pileta piensa

pueden caer encima de su madre
que lo sostiene en brazos
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15 16

“esta cosa” es la chica “esta cosa” es el color

excitada que le muestra al novio esfumado de un neén de hotel

el libro de Anais Nin visto desde la ventanilla

que se acaba de comprar del tren en movimiento

el pequenio emperador ley6 en el diario: el pequeno emperador entré a su casa
y sintié el mismo olor a humedad

para conmemorar tu dfa que su padre

la propuesta es tomarte unos minutos tenfa en la ropa

autoinvitarte con un café
redefinir deseos y proyectos
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17 18

« » . « b2l 7 M
esta cosa’ es la mujer esta cosa” es el mantel de pléstico

que acompana al pescador floreado con agujeros de colillas

y le da sélo por los que mirés

la charla necesaria las piernas de tu hermana

el pequenio emperador

cuando al pequeno emperador es un empleado de seguridad
le preguntan si es de leer que a través de los vidrios
dice que es mds de las cosas oscuros de su garita

ve cambiarse a una vecina
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“esta cosa” es un pescador “esta cosa” es el recuerdo

que enhebra con paciencia su red de una corrida entrecortada

como si cosiera una ola por el dolor del bazo

el pequenio emperador tiene la voz el pequefio emperador siente en el cuerpo
de un adolescente la frustracién del taxista

que estd cambiando la voz al comerse un pozo
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“esta cosa” es la gota
pendiente de su caida
en la boca de la canilla

el pequefio emperador es un chico
que hace durar el postre

para comerlo al otro dia

y suefia que su padre alcohdlico
se lo come mientras duerme

52

22

“esta cosa” es el reflejo
aceitoso de tu cara

en un charco acalambrado
por puntos de luz

el pequeno emperador cree
que es bueno para la mente
decirse estamos todos

en la misma
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