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La sorda y el pudor



Kenia llama a Thor por teléfono  
para preguntarle si le puede 
traducir al danés la frase

se repite el barranco

mientras esperás 
que te atiendan en el banco 
un psicótico sentado al lado tuyo 
insiste en que él escribe mejor 
que el autor del libro que estás leyendo  
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aquí tengo un vecino, Thor
que disimula su pelada 
con una gorra de béisbol

sale con Kenia
una rumana que trabaja de noche
limpiando oficinas 

ella vive hace años en Copenhague  
pero no habla una palabra de danés  

Lerma me hacía ir a su casa 
el primer sábado de cada mes 
para pagarle el alquiler 
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por la ventana 
de mi casa en Copenhague 
un rayo de sol me titila en el ojo
fotogramas de Santiago del Estero 

en el banco el televisor 
pasa imágenes de un hombre
asesinado en su casa por dos taxi-boys

le cuento al psicótico 
que conozco a la víctima: 

Lerma, director de escuela  
propietario de un departamento  
que alquilé durante años 
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mientras el psicótico 
te comenta cada noticia  
bajás la cabeza y dormitás  
con la cara de Lerma 
prendida en el televisor 

hace unos días Kenia llamó a Thor 
para ver si le podía traducir 
una frase al danés 

como él no le entendía 
ella le cortó y no volvió  
a atenderle el teléfono
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los primeros meses en Copenhague  
volvía mentalmente a Santiago 

sobre todo al abandono de la siesta   
en la pileta del Lawn Tennis Club 

Kenia hablaba mucho de Joseph Pilates 
sentía admiración por cómo él 
había organizado su vida 
en torno a una cama 

Thor pensaba que a ella 
le hubiera gustado inventar algo así 
antes de dejar Rumania para trabajar 
limpiando oficinas en Copenhague 
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a Lerma le gustaba repetir:  
el que pone las condiciones 
manda 

un papelito 
lanzado por el psicótico 
con una gomita   
te despierta 
con una roncha en la mejilla  
cuya autoría él mismo 
se encarga de recordarte 
con el dedo  

Lerma me recibía en su casa
con un bolero de fondo
y la biblioteca llena 
de portarretratos de la madre  

como estoy débil me hice 
un análisis de sangre 

mi madre desde Santiago 
dice que estoy mal alimentada   
y que tengo el deseo inhibido 
(hipótesis de mi abuela Clara)  

mientras escribo esto 
los vecinos de arriba cogen 

ella es rumana y tiene un 
nombre hermoso: Kenia 

cuando dejan la ventana abierta 
escucho como él 
le da fuerte en las nalgas 
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a Lerma le gustaba repetir: 
el que pone los signos 
guía

la luz solar es una extravagancia 
por la que los daneses 
se arrancan los ojos 

por mi ventana sólo veo pasar  
pinos inclinados 
y fragmentos 
de días lluviosos 
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falta poco  
para que nazca mi hija

tengo los ojos insomnes 
del conductor que mira 
el camino de todos los días

no entiendo danés 
las personas que tengo delante 
sólo mueven los labios

para los vecinos de arriba soy 
la santiagueña embarazada   

cuando Thor vuelve a su casa 
se duerme mirando el maniquí 
que Kenia dejó parado frente a la cama 
con una peluca Marilyn 
y una corona 
de flores enroscada 
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el psicótico te cuenta 
en detalle su plan 
para asaltar un Compro oro
de la calle Paraná 

tras su ruptura con Kenia 
Thor empezó a tener 
relaciones ocasionales 
en las que dejaba 
el maniquí como testigo 
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mientras hace la cama 
en la que anoche se acostó 
con Kenia por última vez 
la memoria de Thor caracolea 
por la cabeza pelada 
del maniquí en declive 

a Lerma le gustaba repetir:
el que pone el bolero 
domina 
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Kenia se refería al sexo 
como la delicia
y cuando no tenía 
ganas de hacerlo 
le decía la inmundicia 

tras escuchar la noticia 
el psicótico comenta ofuscado 
que nadie se toma el trabajo
de mirar hacia arriba 
para anticipar la caída de eso 
que te cambia la vida 
antes de encontrar el piso  

en el banco el televisor 
pasa imágenes de un hombre 
que murió poco después 
de que le cayera encima 
una mujer que se arrojó 
desde el octavo piso 

a Lerma le gustaba repetir 
que de todo hay una industria 
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en esos minutos 
que dormitaste en el banco 
sentiste el estruendo de las balas  
y la imagen del cuerpo del psicótico 
estrellado contra el vidrio del Compro oro

el danés es la lengua 
en la que deliro cuando estoy enferma:

mi mente es un buzo 
cercado por cardúmenes 
que me inspeccionan por unos segundos
y se van relampagueando 
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en la pileta del Lawn Tennis Club
los adolescentes jugaban 
a hundirse la cabeza 
con saña 

yo gozaba la inminencia  
de cada hundimiento 

Thor mira fotos de Kenia 
hasta perder el rostro y terminar 
haciendo sus muecas en el espejo
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pensá que mi hija 
puede llegar a ser 
una danesa de cara rojiza 
que vuelca restos 
de cerveza en una fuente  
ante la mirada condescendiente  
de un policía 

al acostarse 
el oído absoluto de Thor 
para detectar canillas abiertas 
le anticipa sus miedos matinales  
flotando como boyas 

la torsión del cuello del maniquí   
hizo que Thor posara la vista 
en un punto del balcón 
donde dos palomas 
se buscaban pelea

el psicótico insiste 
en que deberías leer su novela

se llama La sorda y el pudor

trata sobre una chica 
que siente pudor
cuando intentan
tocarle la cola 
y cuando le dicen 
cosas sucias al oído 
se hace la sorda 
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Thor mata las horas 
dibujando y borrando 
la anatomía del maniquí  
en su costumbre tiesa 

al despedirse 
en la puerta del banco  
el psicótico te ofrece 
llevarte en auto a casa

antes de arrancar 
te pregunta si preferís 
tranquilidad o emoción
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a Lerma le gustaba repetir 
que la memoria 
enchastra las cosas 

al volver de su trabajo  
Kenia vomitó en el taxi 
todas las conversaciones no entendidas  
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Esta cosa y el pequeño emperador



“esta cosa” 
le dicen a la mente 
los maestros zen

en China 
al hijo único 
se lo llama 
el pequeño emperador 
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2

“esta cosa” es el gato 
que mira fijo las venas 
de agua que se forman 
fuera de la bañera  
en dirección a la rejilla 

el pequeño emperador 
rechina las palabras 
hasta dormirse 
con el ruido 
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para “esta cosa” 
lo importante es el encuadre:  

la muñeca decapitada 
flotando en un balde de agua 
y una polaroid de tu hermana 
con un falso Elvis 

al pequeño emperador le gustaría 
escribirlo todo:

la vieja que mirando el puesto 
desde la ventanilla del colectivo 
dice las flores qué caro que son 
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“esta cosa” es una obra 
de arte golpeada  
y el producto sin vender 
en la góndola del supermercado

al pequeño emperador le gusta dormirse 
mirando los globos de helio en el techo
pero sufre cuando el ventilador 
los golpea con saña y los globos 
se quedan ahí 
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“esta cosa” es la vieja 
en silla de ruedas 
que maltrata con la vista 
a la empleada que la cuida 

al pequeño emperador le avergüenza 
vivir de la renta 
de un cartel en la vía pública 
por eso prefiere que no 
lo miren muy de cerca 
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“esta cosa” es la marea 
de algas que se juntan 
y se enredan entre sí 

al pequeño emperador le gusta  
tirarse en la arena
cerrar los ojos y escuchar 
gritos de chicos 
entrando al mar 
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“esta cosa” es el chasquido 
de dedos para que un perro 
deje de girar en círculos 
tratando de agarrarse la cola

la psicóloga le hizo 
deletrear la palabra 
‘brutal’ al revés
y el pequeño emperador 
se equivocó tres veces  
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“esta cosa” es la intensidad 
bipolar de las olas
hamacando un barco 
sobre el lomo del mar  

el pequeño emperador se despierta 
sobresaltado por la velocidad 
que el micro tomó en su sueño
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“esta cosa” es la pesadilla 
que despierta a un perro
y los ojos de gato 
cerrados lentamente 
al calor de la estufa 

el pequeño emperador es un ex guerrillero 
que en su departamento frente a la playa 
recuerda la pastilla que podía matarlo 
en caso de que la operación fracasara 

38



10

“esta cosa” es el diálogo 
anodino de un film 
de cine independiente:  

¿hablás en serio? 
bueno, supongo que sí 

el pequeño emperador se duerme 
en el micro con la prolongación 
agónica del televisor 
fuera de señal
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“esta cosa” es el chico 
al que le quitan el juguete
y para provocarlo le dicen 
¡es mío!

al pequeño emperador le hubiera gustado 
tener hermanos para sentir 
el placer de molestarlos   
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“esta cosa” es el linyera 
sobre un colchón de cartón 
cuya almohada es un libro
titulado La vida que lleva 
a la vida eterna

de noche 
cuando el tractor descansa 
el pequeño emperador atraviesa 
como gato negro el baldío iluminado 
y se pierde 
tras escalar un muro
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“esta cosa” es un camión 
que vierte rítmicamente 
piedras sobre un volquete 
que se doblega con cada descarga 

el vagabundeo meditativo 
del pequeño emperador 
va y viene 
como la cabeza eléctrica 
de una paloma 
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“esta cosa” es la estría 
que dibuja el goteo de la canilla 
sobre el blanco absoluto 
de la pileta  

el pequeño emperador es un adolescente  
que en los recitales 
piensa
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“esta cosa” es la pirotecnia 
de un sueño que al despertar
es agua estancada 

el pequeño emperador boca arriba 
mira el cielo y piensa que los edificios 
que escoltan la pileta 
pueden caer encima de su madre 
que lo sostiene en brazos   
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“esta cosa” es el color 
esfumado de un neón de hotel 
visto desde la ventanilla 
del tren en movimiento 

el pequeño emperador entró a su casa 
y sintió el mismo olor a humedad 
que su padre 
tenía en la ropa
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“esta cosa” es la chica 
excitada que le muestra al novio 
el libro de Anaïs Nin 
que se acaba de comprar

el pequeño emperador leyó en el diario: 

para conmemorar tu día 
la propuesta es tomarte unos minutos
autoinvitarte con un café
redefinir deseos y proyectos 
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“esta cosa” es el mantel de plástico 
floreado con agujeros de colillas 
por los que mirás 
las piernas de tu hermana 

el pequeño emperador 
es un empleado de seguridad  
que a través de los vidrios 
oscuros de su garita 
ve cambiarse a una vecina 
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“esta cosa” es la mujer 
que acompaña al pescador
y le da sólo 
la charla necesaria

cuando al pequeño emperador 
le preguntan si es de leer 
dice que es más de las cosas
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“esta cosa” es el recuerdo 
de una corrida entrecortada 
por el dolor del bazo

el pequeño emperador siente en el cuerpo 
la frustración del taxista 
al comerse un pozo 
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“esta cosa” es un pescador 
que enhebra con paciencia su red 
como si cosiera una ola

el pequeño emperador tiene la voz 
de un adolescente 
que está cambiando la voz 
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“esta cosa” es el reflejo 
aceitoso de tu cara 
en un charco acalambrado 
por puntos de luz 

el pequeño emperador cree 
que es bueno para la mente  
decirse estamos todos 
en la misma 
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“esta cosa” es la gota 
pendiente de su caída  
en la boca de la canilla  

el pequeño emperador es un chico 
que hace durar el postre 
para comerlo al otro día 
y sueña que su padre alcohólico 
se lo come mientras duerme
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