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asunto: oye

anoche tuve un suefio

afio 2050

los polos descongelados

los mares crecidos

los nevados vueltos rios

altas temperaturas

el hombre se vuelve islefio, tropical

bonito a pesar de todo

en qué andas metido? tu



el vuelo demorado

en esta isla todo es asf, los vuelos

se demoran, lo que puede fallar

falla, salié todo mal en este viaje

los destinos se torcieron

en un avién infimo

sobrecargado de gente, algunos locales
pensé en vos, no me preguntes por qué
pensé en vos

en ese avioncito maltrecho

todo viene fallando tanto

en la tierra donde encima perdimos

la capacidad de enojarnos

es que se ha dafiao

me dice un islefio

ahd...y cudndo es que se arregla?
(encogiéndose de hombros)

cuando se tenga que arreglar

10

Noe adora jugar con el humo
largarlo de a poco por la boca
estirando el labio inferior

para aspirarlo por la nariz

de reojo las moscas se frotan
las patitas en el frasco de mermelada
y las abejas terminan

ahogdndose en la coca

Noe se acomoda el flequillo

con el cefio fruncido me mira desde abajo
y sostiene como en las telenovelas

frases dificiles de olvidar

exige a ver qué te doy

no dejes que arruine esto

Noe escribe de manera compulsiva
para que le duela menos la tnica
imagen que conserva de su padre: de nifa

bailando Queen para él
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con la mitad del cuerpo hundido alguien me persigue

cruzamos un mar entre bandadas corro mucho y doy con una fortaleza
de tdbanos, cada tanto algtin barco subo por una escalera caracol hasta llegar
nos ignoraba y la cabeza de un perro a un mirador altisimo desde el que me tiro
nadaba convencida hacia la orilla al mar. plash. feliz de haberlo dejado atrés
hago la plancha. el cielo raso, los brazos en cruz
apenas dimos con una playa dibujaste el silencio absoluto del agua en los oidos
con la punta del pie en la arena me despierto convertida en un pez
la vuelta recorrida que el agua que no sabe para quién
borré enseguida simula su muerte

boca arriba
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el perro excitado que corre por la playa
la pareja pensativa de los dias nublados

una madre que le ensefia a su hijo a tomar tequila
me desperté un suefio

que no hizo a tiempo

dC convertirse en un suefio
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nos crefamos vitales

a través de los ojos

de una pareja de viejos

que bajo la sombrilla

no despegaba la vista

del llanto diabdlico de un chico
frente a su montafa

de arena aplastada
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Noe sale temerosa
del hoyo del suefio
como un cangrejo
se desliza de costado

a distintas velocidades
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volvi a sofiar con ese gordo

todo tatuado y lleno de pozos en la cara

que tanto miedo nos daba desde que un islefio
nos contd que alguien todo tatuado

y lleno de pozos en la cara

habfa matado a un joven

de quince pufialadas

por una discusién insignificante
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sola en la playa

recorro los caminos

que hicimos juntos
hasta entrada la noche
en que vuelvo a casa
guiada por el faro

que voy redescubriendo
entre los drboles

como un padre que hace

sefias a sus hijos
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un infierno sonoro de insectos, los ojos
huecos de los peces en la arena

y esa sombrilla que nos daba

terror abrir porque siempre

salfa algtin bicho
tltimamente la vegetacién

inutil de los suefios

me despierta mal
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Pora



hundida en el sillén de la peluqueria

miro mi cara sin prestarme atencién

caigo por un tinel de barro, a lo lejos una luz
y vos en la punta del tobogdn

esperando con los brazos abiertos

sentate como una sefiorita
dice Gladys, la que me pinta el pelo
y yo me rio de sélo pensar

en el tinel que no termina
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Pola vive la mayor parte del tiempo
en su mundo privado

ahf alcanza una quietud
ahf ni siquiera

piensa que piensa

Pola guarda una relacién
fotogénica con su infancia
cuando estd triste y no encuentra
la foto que busca

trata compulsivamente

de que coincidan

las caras del cubo mégico

ahora Pola me mira a los ojos
pero no me mira a mi{ sino
un punto muerto, la estela

de un recuerdo sin foto

24

un afio dificil. habfa que tomar un poco de aire
volver a las cosas que me gustan. por eso con Li
decidimos anotarnos en un curso de fotografia.

Boris, su novio, estaba en una selva por dos meses
filmando una pelicula con indigenas.

la primera clase nos quedamos boquiabiertas

porque el profesor nos parecié tan lindo. y yo le pregunté a Li:
spero estos bombones dénde estdn? estudiando, me contestd.
asi empezamos un juego cémplice:

ella era la que se habia enamorado del profesor

y yo la que la envidiaba. hacfamos bromas

conjeturas sobre su vida, y nos refamos

como en la época de la facultad.

a ella se le pasaba mds rdpido el tiempo

porque extrafiaba a Boris que no daba senales.

en nuestro juego la que mandaba era Li.

segun ella el profesor era inalcanzable:

sale con modelos. y yo me sumé a esa teorfa.

mds tarde volvié Boris, convencido de que tenfa

que irse a vivir a la selva. Li decidié olvidarse un poco
del profesor porque Boris estaba muy raro

y querfa que fuese su indiecita. entonces

la enamorada del profesor pasé a ser yo

y Li la que me envidiaba
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como ese aleteo fuerte
que hacen las gaviotas
para después planear

sin resistencia por el aire

asf le gustaria a Pola

hendir su mundo privado
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me toca darle duro al trabajo
porque mi madre estd muy mal
el campo se pone frio e imposible
y tu ausencia enrarece

la forma de las cosas

me mantiene viva la alegria

triste de las mujeres que hacen
crucigramas en las tardes de lluvia
y una pila de revistas viejas

con manchones de agua
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eras el padre de mi hija
entraban juntos al mar
de la mano, pero también
era yo de vieja

abrazada a vos

saltando la ola

para no mojarme
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cuando vuelvo al campo

reparto mi tiempo en cuestiones banales
observar c6mo pega el sol

en las particulas que flotan en el aire
movidas por la respiracién, o tal vez

las nervaduras que se forman

en los pdrpados como telén

la siesta que no puedo dormir
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LI



veo a mi hermana melliza dormir y la envidio

de chica me armé una cama provisoria en la cocina
comida, calor, la radio y la mesa grande que era

mi lugar preferido para dibujar

dormir al lado de cosas positivas

al verme cruzar el pasillo con el colchén a cuestas
mi padre vino con el suyo y se acosté a mi lado

contame algo interesante, le dije mientras se dormia

con la respiracién eléctrica de la heladera
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fiesta en un gran salén

evidentemente yo era lesbiana

porque de a una se me empezaban a acercar
mujeres de todas las edades

que me llevaban de la mano a un cuarto
hasta que ya nadie sabfa

lo que podia un cuerpo
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dormfas mucho a cualquier hora
desvelada yo seguia las vetas

de la madera en el techo
sintiendo las descargas

eléctricas de tu cuerpo

que se despertaba sobresaltado
al ver mi cara pegada a la tuya
como quien espia el sueno

fugaz de un animal
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hablabas en la cocina

con mi hermana melliza

yo espiaba desde el pasillo, ansiosa

porque querfa que fuéramos a la cama

pero te quedabas ahi

con ella

hablando una mezcla

de espafiol, inglés y alemdn

habfa un gato también

y el perro de mi madre, bruno ganz
al final me llevaste al cuarto

s6lo para decirme que

mi hermana me odiaba

36

{bamos con mi madre al cementerio

querfa dejarle unas flores a su padre
afios que no escuchaba ese silencio
un cartel enorme

alertando sobre el dengue

por favor no deje sus flores en agua

tiesa, con el ramo entre las manos

mi madre esperé a que robara el florero

de la l4pida ilegible de al lado

para acomodarle a mi abuelo que no conoci

las flores en arena
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recién en el momento del despegue miré
por la ventanilla ovalada
las primeras nubes, la ciudad

como un scalextric

dejaba atrds un lugar

apenas entrevisto

pensé que si el avién
explotara en el aire
morirfa al menos con una

frase tuya en la cabeza
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