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asunto: oye
anoche tuve un sueño
año 2050
los polos descongelados 
los mares crecidos 
los nevados vueltos ríos
altas temperaturas 
el hombre se vuelve isleño, tropical 
bonito a pesar de todo 

en qué andas metido? tú 
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Noe adora jugar con el humo 
largarlo de a poco por la boca 
estirando el labio inferior 
para aspirarlo por la nariz 

de reojo las moscas se frotan 
las patitas en el frasco de mermelada 
y las abejas terminan 
ahogándose en la coca

Noe se acomoda el flequillo
con el ceño fruncido me mira desde abajo 
y sostiene como en las telenovelas 
frases difíciles de olvidar
exige a ver qué te doy
no dejes que arruine esto

Noe escribe de manera compulsiva
para que le duela menos la única 
imagen que conserva de su padre: de niña
bailando Queen para él 

el vuelo demorado
en esta isla todo es así, los vuelos 
se demoran, lo que puede fallar 
falla, salió todo mal en este viaje
los destinos se torcieron 
en un avión ínfimo
sobrecargado de gente, algunos locales
pensé en vos, no me preguntes por qué
pensé en vos
en ese avioncito maltrecho
todo viene fallando tanto
en la tierra donde encima perdimos 
la capacidad de enojarnos
es que se ha dañao
me dice un isleño
ahá…y cuándo es que se arregla?
(encogiéndose de hombros)
cuando se tenga que arreglar
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alguien me persigue 
corro mucho y doy con una fortaleza
subo por una escalera caracol hasta llegar 
a un mirador altísimo desde el que me tiro
al mar. plash. feliz de haberlo dejado atrás 
hago la plancha. el cielo raso, los brazos en cruz 
el silencio absoluto del agua en los oídos  
me despierto convertida en un pez 
que no sabe para quién 
simula su muerte 
boca arriba

con la mitad del cuerpo hundido 
cruzamos un mar entre bandadas 
de tábanos, cada tanto algún barco 
nos ignoraba y la cabeza de un perro 
nadaba convencida hacia la orilla 

apenas dimos con una playa dibujaste 
con la punta del pie en la arena 
la vuelta recorrida que el agua 
borró enseguida 
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nos creíamos vitales 
a través de los ojos  
de una pareja de viejos 
que bajo la sombrilla 
no despegaba la vista   
del llanto diabólico de un chico 
frente a su montaña 
de arena aplastada

el perro excitado que corre por la playa
la pareja pensativa de los días nublados 
una madre que le enseña a su hijo a tomar tequila 

me despertó un sueño 
que no hizo a tiempo  
de convertirse en un sueño
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volví a soñar con ese gordo 
todo tatuado y lleno de pozos en la cara 
que tanto miedo nos daba desde que un isleño 
nos contó que alguien todo tatuado 
y lleno de pozos en la cara
había matado a un joven 
de quince puñaladas 
por una discusión insignificante

Noe sale temerosa 
del hoyo del sueño 
como un cangrejo 
se desliza de costado 
a distintas velocidades 
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un infierno sonoro de insectos, los ojos 
huecos de los peces en la arena 
y esa sombrilla que nos daba 
terror abrir porque siempre 
salía algún bicho  

últimamente la vegetación 
inútil de los sueños 
me despierta mal

sola en la playa 
recorro los caminos 
que hicimos juntos 
hasta entrada la noche 
en que vuelvo a casa 
guiada por el faro 
que voy redescubriendo 
entre los árboles 
como un padre que hace 
señas a sus hijos 
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POLA



hundida en el sillón de la peluquería 
miro mi cara sin prestarme atención
caigo por un túnel de barro, a lo lejos una luz 
y vos en la punta del tobogán 
esperando con los brazos abiertos

sentate como una señorita
dice Gladys, la que me pinta el pelo 
y yo me río de sólo pensar
en el túnel que no termina 
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un año difícil. había que tomar un poco de aire
volver a las cosas que me gustan. por eso con Li 
decidimos anotarnos en un curso de fotografía. 
Boris, su novio, estaba en una selva por dos meses 
filmando una película con indígenas. 
la primera clase nos quedamos boquiabiertas 
porque el profesor nos pareció tan lindo. y yo le pregunté a Li: 
¿pero estos bombones dónde están? estudiando, me contestó. 
así empezamos un juego cómplice: 
ella era la que se había enamorado del profesor 
y yo la que la envidiaba. hacíamos bromas 
conjeturas sobre su vida, y nos reíamos 
como en la época de la facultad. 
a ella se le pasaba más rápido el tiempo 
porque extrañaba a Boris que no daba señales. 
en nuestro juego la que mandaba era Li. 
según ella el profesor era inalcanzable: 
sale con modelos. y yo me sumé a esa teoría. 
más tarde volvió Boris, convencido de que tenía 
que irse a vivir a la selva. Li decidió olvidarse un poco 
del profesor porque Boris estaba muy raro 
y quería que fuese su indiecita. entonces 
la enamorada del profesor pasé a ser yo 
y Li la que me envidiaba 

Pola vive la mayor parte del tiempo 
en su mundo privado 

ahí alcanza una quietud 
ahí ni siquiera 
piensa que piensa

Pola guarda una relación 
fotogénica con su infancia
cuando está triste y no encuentra 
la foto que busca 
trata compulsivamente 
de que coincidan 
las caras del cubo mágico 

ahora Pola me mira a los ojos  
pero no me mira a mí sino 
un punto muerto, la estela 
de un recuerdo sin foto 
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me toca darle duro al trabajo 
porque mi madre está muy mal   
el campo se pone frío e imposible
y tu ausencia enrarece   
la forma de las cosas 

me mantiene viva la alegría 
triste de las mujeres que hacen 
crucigramas en las tardes de lluvia 
y una pila de revistas viejas 
con manchones de agua 

como ese aleteo fuerte 
que hacen las gaviotas 
para después planear 
sin resistencia por el aire 

así le gustaría a Pola 
hendir su mundo privado  
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cuando vuelvo al campo 
reparto mi tiempo en cuestiones banales
observar cómo pega el sol 
en las partículas que flotan en el aire 
movidas por la respiración, o tal vez  
las nervaduras que se forman 
en los párpados como telón 
la siesta que no puedo dormir  

eras el padre de mi hija 
entraban juntos al mar
de la mano, pero también 
era yo de vieja 
abrazada a vos
saltando la ola 
para no mojarme  
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LI



veo a mi hermana melliza dormir y la envidio 

de chica me armé una cama provisoria en la cocina 
comida, calor, la radio y la mesa grande que era 
mi lugar preferido para dibujar 

dormir al lado de cosas positivas 

al verme cruzar el pasillo con el colchón a cuestas  
mi padre vino con el suyo y se acostó a mi lado
contame algo interesante, le dije mientras se dormía 
con la respiración eléctrica de la heladera 
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dormías mucho a cualquier hora 
desvelada yo seguía las vetas 
de la madera en el techo 
sintiendo las descargas 
eléctricas de tu cuerpo 
que se despertaba sobresaltado 
al ver mi cara pegada a la tuya 
como quien espía el sueño
fugaz de un animal  

fiesta en un gran salón  
evidentemente yo era lesbiana
porque de a una se me empezaban a acercar   
mujeres de todas las edades 
que me llevaban de la mano a un cuarto 
hasta que ya nadie sabía
lo que podía un cuerpo  
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íbamos con mi madre al cementerio 
quería dejarle unas flores a su padre 

años que no escuchaba ese silencio
un cartel enorme 
alertando sobre el dengue

por favor no deje sus flores en agua 

tiesa, con el ramo entre las manos 
mi madre esperó a que robara el florero 
de la lápida ilegible de al lado
para acomodarle a mi abuelo que no conocí 
las flores en arena 

hablabas en la cocina 
con mi hermana melliza 

yo espiaba desde el pasillo, ansiosa 
porque quería que fuéramos a la cama 

pero te quedabas ahí 
con ella 
hablando una mezcla 
de español, inglés y alemán 

había un gato también 
y el perro de mi madre, bruno ganz 

al final me llevaste al cuarto 
sólo para decirme que 
mi hermana me odiaba 
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ÍNDICErecién en el momento del despegue miré 
por la ventanilla ovalada 
las primeras nubes, la ciudad 
como un scalextric

dejaba atrás un lugar 
apenas entrevisto 

pensé que si el avión 
explotara en el aire
moriría al menos con una 
frase tuya en la cabeza
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