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a Susana Amado






tic tac






:No le hemos puesto a uno de ellos, que
consiste en un didlogo interior y silencioso del
alma consigo misma, el nombre de pensamiento?

Platén

Vivimos en la mente

Wallace Stevens

Desde que somos un didlogo

Holderlin






vueltas

en la cama

el compds

desvelado del lento

tic tac en cada parpadeo
del suefo: la pesadilla
un didlogo imposible
dormir

con mis pensamientos

11



despertarme

en una cama cucheta

medir la distancia que separa
una cama de la otra, tan préxima
y a la vez tan lejana

la conquista del pensamiento
desde que somos un didlogo

12



la cama cucheta

donde nos masturbidbamos

juntos mirando un punto muerto
de la habitacién, vos arriba yo abajo
comparando técnicas

no era en verdad

un punto muerto sino

la claraboya de vidrio

puntiaguda de un techo

todo descascarado

en la que tu hermana menor
incrustd de golpe su cara
descubriéndonos, entre risuefia y espantada
en plena situacién

vos yo tu hermana menor

el punto de vista

de un placer compartido

13



acostado

en la cama de arriba

midiendo la distancia que separa
mi cuerpo del techo

levantar la cabeza

las aletas del ventilador cortan
uno por uno mis pensamientos

14



la coronita plateada

que me pusieron en tercer grado
para tapar un diente

partido al medio

por un compafiero

que me tir6 de la pierna
mientras estaba sentado

en la parte de arriba

de una cama cucheta

dar de frente contra el piso

el paso del tiempo

la coronita

se aflojaba

se me salfa

me la volvia a poner
despegdndose a veces

en los momentos mds inoportunos
como ese dia en que te invité a salir
la chica mds linda de tercer grado
yendo al cine juntos

de la mano de tu mucama
cruzando la 9 de julio

la coronita se afloja

se cae al piso

el seméforo en verde

ya no hay tiempo

para recogerla

los autos se nos vienen encima
desde la vereda

veo pasar las ruedas

por encima de la coronita

te ment{ que se me habia

15



caido algo

para ir a buscarla

en medio de la avenida
toda abollada

la coronita

abrirla con las ufas

y volver a colocdrmela
para entrar al cine

toda la pelicula
tocdndome

la coronita

rozando con el pulgar
sus contornos abollados
desde ese dia me cuesta
recién ahora te lo digo
reirme de una mujer

16



el eco de esa pregunta del tao
que tanto te gustaba escuchar
sc6mo sabré la manera

de mirar por el mundo?

de aqui

desde una cama cucheta

17



la noche en que alcancé

tu madurez

en un restordn de Congreso
donde aprendi a comer solo
y a mirar a las parejas
comer en silencio

18



a correr
por la orilla del mar

los ojos cerrados, mi cara cortando el viento en dos
encrespados pensamientos

mojindome los pies

olas que estiran su vida hasta donde pueden

a ver cudl de todas pienso

llega mis lejos en la orilla

el ritmo del oleaje se confunde

con el del cuerpo y los pensamientos

el sol reverbera en la espuma

secando la arena mojada

que deja el pensamiento en su reflujo

como el negativo de esa fotografia

que fuimos quemdandose de a poco

19



los tres deseos que no

llegaba a completar

frente a las velitas me distrafan

las aletas del ventilador mal colocado
y la chirriante

presién de las miradas

20



el mago me abrocha
con los dedos la nariz
un truco de magia:
vidrios rotos

en el fondo de mi panza
no sé cémo hace

repite mi madre

21



desde aqui

desde una cama cucheta
revolcado en la tarea

de hacer y deshacer

lo que vivimos en la mente

22



y el significado

de algunas palabras, como ‘desabrido’
que tu mucama me explicaba

y que automdaticamente

olvidaba

23



con mi skate naranja

bajando a toda velocidad

por una rampa en Plaza Francia
cierro los ojos, el viento corta

mi cara en dos, abro los ojos

me entero que mi primer, Gnico perro
se habia ahorcado

al revolcarse

con el cable del teléfono

24



un didlogo interior y silencioso
continentes de espuma

en una habitacién recién pintada
construye y destruye

sus puntos de vista

en cada ola

25



el oleaje sin sentido

de la palabra ‘mar’

en mis pensamientos
cortados por las aletas
de un ventilador que da
vueltas sélo en suefios

26



desde una cama cucheta
midiendo la distancia que separa
dos cuerpos, uno arriba otro abajo
desde que somos un didlogo

el dia que mi madre

entré al cuarto

s6lo para decirme

sos un sobreviviente

y decile a tu padre

que pague la mensualidad

27



el punto impreciso
donde el pensamiento
despunta como la paloma
blanca que el mago

sacé de mi oreja

28



la frazada en el piso

a la intemperie

desde que somos un didlogo
interior y silencioso

como la mano que tantea

la distancia que separa

una cama de la otra

29



una mueca desconocida

en esa foto de cumpleafios
todavia era rubio, la precoz
sensacion de que ya habia
que reinventarse

30



desde la cama de abajo
llena de inscripciones
hegeménicamente mias
entre todas apenas visible
una tuya

viva Bach

31



desde la cama de arriba

la frase del tao se escuchaba
como si viniera del oriente
con no hacer nada

se conquista el mundo

32



como la moneda que el mago
arrojé al aire la revolcada
trayectoria del tiempo

con sus mudanzas los reversos
del pensamiento en la cama

33






mudanza






ila pucha, que trae liciones el tiempo
con sus mudanzas!

José Herndndez

Cuando pongo un clavo para fijar algo en la pared,
pienso siempre en todo lo que ocurrird antes de que
vuelva a sacarlo. Es, sin duda, algo extrafio. En noviembre
clavé un techo de cartén a mi cama y antes de que
volviese a quitar el clavo murieron mi entrafiable

amigo Schemhagen en Hannover y uno de mis hijos,

y mi viaje a Italia se fue al agua

Lichtenberg






desde una cama cucheta
establece puntos de vista
recién mudado
conquista el mundo

sin hacer nada

39



en cada nueva
separacion
interior y silenciosa

hecha a la medida

de cada mudanza

40



recorro
cada nuevo departamento

el almanaque que nos asusta

no nos deja dormir

en una de las aletas del ventilador
dos alguaciles copulan

en una posicion

parecida a la 69

en un rincén del techo

de una habitacién

todavia sin pintar

telarafias enredan

moscas muertas

como muebles que crecen

y envejecen con uno

41



desde aqui

mirando por la ventana
enrejada de mi nueva habitacién
que da al frente

de un viejo colegio

lleno de ratas, el chirrido
del ventilador mal colocado
esperando que mi padre
cumpla esta vez

con la promesa

de pasar a buscarme

42



la inocultable

soledad del anfitrién

en cada nueva

mudanza

el dia de mi cumpleafios
en que me explicaste
que separarse

es como despertar
recién mudado

43



en las caritas perfectas

y tristes

que dibujabas

en las distintas agendas

que habia al lado

de los distintos teléfonos
que tuvimos

en los distintos departamentos
sonando ahora

al mismo tiempo

en las distintas habitaciones
sin que nadie

los atienda

44



el cuchillo rebana

la torta en porciones desparejas
el mago practica a solas

sus trucos en una habitacién
cierra la puerta sin entrar ni salir
no vale espiar

me dice

45



al completar
los tres deseos
vidrios rotos
en el fondo
de mi panza

46



en cada nueva

mudanza

interior y silenciosa

hecha a la medida

de tus pensamientos

desde que somos un didlogo
y vivimos en la mente

47



ruido de motor en marcha, pausado
chirrido mental del ventilador
sonando otra vez las liciones

del tiempo con sus mudanzas

48



tu perfil

recortado por la misma
tristeza que tenfan

las caritas perfectas

que dibujabas, la pitina
interior y silenciosa

que te dejaba

cada mudanza

49



un clavo para colgar

otro cuadro en la pared

todo lo que va a pasar pienso
antes de que vuelva a descolgarlo
al mudarme los clavos

siempre se me tuercen

al golpearlos por primera vez
otro cuadro

mal colgado de la infancia

50



justo cuando empezdbamos

a ser felices nos mud4bamos

y lo primero que hacfas

antes de desembalar los canastos
era enchufar el equipo y elegir
una cancién para estrenar

el departamento

51



en cada nueva

habitacién

ordenada a la medida

de tus pensamientos

desde que somos un didlogo
que trae liciones

52



caminar

toda la noche

juntos por la cornisa

de una mirada insomne
cada uno desde su cama
esperando el amanecer
desde una ventana enrejada

53



toco madera

la mesita de luz

donde la gata se planta

altiva cuando estoy triste
mirarnos fijo a ver

quién corre primero la mirada
la idea recurrente de salir

de mi para mudarme

a su cuerpo

54



lo primero que hacias
terminada la cancién

era mandar a enrejar

todas las ventanas

por miedo a que entraran
las ratas en malén el dia
que decidieran desratizar
el viejo colegio de enfrente

55



bocanada de luz
cuadriculada por la ventana
parpados entreabiertos
despertar mudado

56



midiendo la distancia que separa
mi cabeza del techo y del ventilador
los pensamientos se van

agolpando como un quedarse
suspendido del sonido

terminada la cancién

57



repique de pelotas
viniendo del club de al lado
mientras comiamos

sin hablar

en el living

58



mi madre me pide

que mire atentamente

cémo colocan el ventilador

para poder hacerlo por mi cuenta
cuando sea grande en la mudanza

59



repique de palabras
confundiéndose con el ruido
del ventilador recién colocado
y chirriante

60



ahora si

repite mi madre

todas las ventanas enrejadas
una habitacién llena de fotos
de peliculas en blanco y negro
mirar el mundo

desde aqui

61



la frazada en el piso
despertar mudado

62



rdpida mirada

por el departamento

un golpe de magia y anticipar
con el pensamiento

la casa sin tus muebles
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