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«Forastero, sin duda se producen sueños inescrutables y de 
oscuro lenguaje y no todos se cumplen para los hombres. 

Porque dos son las puertas de los débiles sueños: una construida con cuerno,
la otra con marfil. De éstos, unos llegan a través del bruñido marfil, los que
engañan portando palabras irrealizables; otros llegan a través de la puerta
de pulimentados cuernos, los que anuncian cosas verdaderas cuando llega a

verlos uno de los mortales. 
Y creo que a mí no me ha llegado de aquí el terrible sueño, 

por grato que fuera para mí y para mi hijo»

Homero, Odisea XIX 

«Hay dos puertas del Sueño, una de cuerno, por la cual tienen 
fácil salida las visiones verdaderas; la otra de blanco y 

nítido marfil, primorosamente labrada, pero por la cual 
envían los manes a la tierra las imágenes falaces. Prosiguiendo en sus

pláticas con su hijo y la Sibila, despídelos Anquises por la puerta de marfil,
desde la cual toma Eneas derecho el camino hacia la escuadra y vuelve a ver

a sus compañeros» 

Virgilio, Eneida VI



La puerta de marfil



Tras la puerta: escaleras de un sueño. Como podrás ver,
ya no se puede subir ni bajar.
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El pulimentado vidrio de este sueño estrellado por
gotas de lluvia que compiten por ver cuál de ellas cae
primero.
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Desierto arrasado por la sed colectiva de una espera que
de una vez por todas haga caer algo que arraigue
definitivamente en esta arena indistinta justo ahora que
soy atravesada por las cuchillas de agua de una lluvia
torrencial y la tempestad me remonta sobre su caballo
de viento y lluvia por entre los árboles y sus ramas
resecas hasta caer y estrellarme en el piso sin ningún
tipo de estremecimiento corporal desmayándome en el
preciso instante en que comenzó este derrotero al ser
arrastrada de cuajo por el viento tempestuoso hacia el
umbral de las conquistas desiertas y efímeras de este
sueño caído y arrastrado como una hoja en pleno
otoño.

19



El entero mar decide ahora suicidarse en una de sus
tantas olas hasta evaporarse en la respiración agónica
de la espuma sobre la arena. Las estrellas, por su parte,
también dejaron de tiritar y cayeron en la tumba de este
mar.

21



Traspasada la primera puerta, hay que traspasar una
tras otra las sucesivas puertas de este sueño dilatado y
poblado de rostros que van intercambiándose entre los
distintos cuerpos. El color, como podrás ver, perdió
para siempre su batalla contra el blanco y negro. El
dolor se clava en el cuerpo como el ancla que se arroja
desde un barco para estancarse por un tiempo. Eso sí:
no hay cesura. Solamente la vertiginosa sucesión de
una fuente que llena de signos una jarra vacía. Jarra que
más tarde, al estrellarse en el piso, desparrama vidrios
signados que oscurecen un mundo volcado.
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Velar el tiritar de esta llama: el fuego quemándose a sí
mismo.
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Un movimiento que indaga las razones de una quietud.
Una mancha esparcida por el cuerpo y/o una sombra
entrecortada por la luz. ¿Luz de sombra? (Eso es no decir
nada.) Mejor hablar de una quietud que indaga las
razones de un movimiento.
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Furibundas olas que restallan una espuma tan blanca
como el cielo que en este instante espeja este sueño: un
cangrejo que al ser molestado lanza estocadas al aire
contra lo primero que se le topa en el camino.
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Un barco herido en la proa. Una cabeza decapitada
rodando por el suelo hasta dar con los pies de su
dueño.
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El mecánico ensamble de los días y las noches.
Memoria: montaje y desmontaje de elementos.
Transfiguración de lo vivido. Lluvia que ayuda a
olvidar. Lluvia que se confunde con la inminencia de
una interrupción. La débil lluvia de tus días y tus
noches, de tu memoria y de tu deseo. Lluvia soñada
que remoja esas tramas. Hilos de agua. Hilos de sentido
que se escurren raudamente por las grietas de tu sueño.
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Ahora veo caer (sin ser visto) la aguja que cose al ojo
con su mirada.
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Variables tonalidades del deseo: cielo velado por nubes
grisáceas. La infructuosa existencia de esta ola de mar:
un espejo que no devuelve reflejo. Ahora dos perros
que se reconocen idénticos se lamen y se huelen al
mismo tiempo en diferentes partes del mundo. La
muerte de esta imagen que nunca deviene recuerdo. La
pieza sobrante de un próximo sueño.
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Un cuerpo durmiendo sobre el ondulado mar. El
silencio del agua entrando por los oídos.
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Una vidriosa pasión alcanzada por la piedra del
despertar.

41



Son dos perros tratando de refugiarse de una lluvia
torrencial. Uno de ellos resbala por el tejado y da a
parar a un jardín contiguo donde encuentra un lugar
para cubrirse. Los truenos restallan en el cielo. Los
perros, cada uno desde su lugar, vigilan atemorizados
el declinar de las cuchillas de agua mientras aguardan
que su dueño aparezca.
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Atar y desatar los nudos de esta noche que se dilata
para refrenar la aparición del día. Enredándome en
aquel atar y desatar perdí de vista la puerta de este
sueño, que ahora se duplica para refrenar la abrupta
aparición del despertar.
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La puerta de cuerno 



Ganado muerto: mapa de la desolación. Una escalera
de cuerno y marfil para bajar y subir por aquel sueño:
ganado y muerto.
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La difusa percepción de aquellas primeras gotas de
lluvia que abruptamente se detienen al entrar en duda
sobre qué hacer con lo que mojan.

51



Las grietas de aquel cimiento de nubes dejan entrever
las cosas de abajo: cuadrículas de terreno. Es raro: la
mirada misma se parcela en múltiples perspectivas sin
poder anclar en una. La impostura y arrogancia de ese
terreno adopta las ondulaciones de aquel deseo.
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Como si de repente trajeras a la memoria aquel
recuerdo que alguna vez rodó por tus ojos en forma de
lágrima. Lágrima que dejaba entrever por dentro
detalles de figuras primorosamente labradas en blanco
y nítido marfil. Como si aún hoy continuaras labrando
aquella imagen en el marfil de tu lágrima.
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Sueño de arena: huellas que borran aquel mar.
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Aún derrama luz en la concavidad de aquella jarra vacía
(sabiendo que una vez llena desbordará signos que
oscurecerán aquel mundo).
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Un intervalo de tiempo para soñar en la cresta de
aquellos retorcimientos. El fulgor casi apagado de
aquella vela a punto de consumirse y el olor hediondo
que despide ahogada en su propia cera.
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Signos de lo venidero. Manchas de aceite en la hoja de
aquel sueño. La espera intermitente. Y al final esa
mancha termina dilatándose como una palabra sobre el
texto inescrutable de aquellos ojos.
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Rocoso precipicio de aquel sueño. La frustrada pesca
de lo ya conocido. Al compás de aquel restallar de olas
contra tu cuerpo.
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Reconstruir los pedazos dispersos de aquel barco. Releer
el vertiginoso transcurrir de aquel sueño dentro de tus
ojos: destellos de aquella ceguera vidente.
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La selva entrelaza arterias de ciudad. Los morros:
senos azotados por una lluvia permanente. Las casas,
siempre a medio hacer; la gente, a medio vivir. Un
hombre deja mojarse por aquella lluvia hasta el punto
de ver consumida su sed para siempre. Al final, la
marea arremolina los restos dispersos.
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El mar: manso. (Su bravura ha cesado.) El cielo:
atestado por nubes de espuma que repercuten su luz
en los ojos. El corazón: fracturado. Vidrios
desparramados por el suelo reflejando el recuerdo de
aquella caída. Como podrás ver, cada vidrio
engarzado con los otros configura una memoria.
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Un bote -no a la deriva- en medio del encrespado mar.
El problema es que nadie se ahoga en su intento de
arribar a aquella isla sin nombre. Por ejemplo, ninguno
de los dos perros -únicos habitantes de la isla- naufraga
en aquel sueño encrespado.
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Un cementerio al lado de una discoteca. Cadáveres
sepultos en la arena. Al compás de una música de
fondo. Nada, sin embargo, reviste la apariencia de lo
mortecino. El silencio no tiene cabida. Sí la muerte con
sus consabidos rituales y cruces. Ni la lluvia torrencial
puede aplacar esa música de fondo: sueño vital de
aquellos muertos.
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La espuma de aquel sueño estrellada contra el rocoso
despertar. Rocío de una muerte lenta. Un cangrejo se
esconde y vuelve a asomarse por entre las grietas de
aquella roca. La paciencia imperturbable de un
pescador. Un cuerpo bañado por la espuma, flotando
en la superficie. Postales del mundo silencioso que hay
debajo de aquel mar.
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Son dos pájaros sobre una rama de hierro oxidada,
entrechocando sus picos y escarbándolos por entre sus
pelajes.

79



La sutil coexistencia de lo incompatible. La vejez
indeclinable de aquel puerto y la inmaculada juventud
de su arena. Un cielo ígneo: serpiente que se enrosca a
sí misma hasta asfixiarse y morir atravesada por las
cuchillas de agua: truenos que agujerean la rugosa piel
de aquel sueño.
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