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a Norberto






LA MUSA DE LOS ULTIMOS DIAS






hay un punto

en el que esa ausencia
resuena:

hablo

como es obvio

de una muerte.

Hay un punto

en el que resuena

lo obvio de esa muerte



en tus gruesos

dedos

pulsando las teclas
tratando de arrancarle
tonalidades

a ése

tu dltimo texto

en el que por momentos
los acordes

resuenan disonantes

(es que las moscas acompafian
con su vuelo

la musica irresistible

de ese dolor

que hoy vuelve

a pulsar las teclas

de este texto)
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un desgarramiento

en camara lenta:

una gota de humedad
cayendo desde la pared
recién pintada

de ese living.

Una sensacion vital

que preanuncia

un solapado gesto mortecino:
mi padre barriendo

el dolor donde se hospeda

11



es el ruido

de esa lluvia acumulada
en tus 0jos.

Es la tibieza

de tus dedos

gordos

esftumdndose de golpe
por la frfa irrupcién
de una pregunta

que evidentemente

no te gustaba escuchar
y a la que respondiste:
«70 VInimos

a hablar de mb
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porque no te gusta leerte asf
y menos ahora que las moscas se posan
a contemplar

la ausencia de color
que puebla tu rostro

y zumbar

sobre este texto
decolorado

mientras las moscas
otra vez

revolotean

y se meten

por los orificios

de tu nariz

tan fria

como tu frente

donde las moscas
también se detienen
sin advertir atin

el dltimo y tenue

resto de color
confinado

en el mds gordo

y carnoso de tus dedos
(el efimero color

que irradiaba

ese texto)

13



mientras la musica en los ojos
no se dejaba caer
duerme

y vela

prendida

de la pestana

no se deja caer

la ligrima

que es pura musica
en los ojos
duermevela

es el dolor

era una musica
disonante
prendida

en los ojos
duerme

y vela

la voz

que se dejaba caer
en un foso

de luz

que atin encandila
la musica
prendida

de este

dolor

14



en el reflejo

del espejo que enmarca

una escalera mecdnica
detenida

donde me veo

caminando.

El reflejo de la muerte

en la escalera

de un velatorio

y el suefio mecdnico de tu rostro
de tu hablar y de tu caminar
detenido

donde me veo

caminando

15



hasta por fin llegar
adonde ya nada

se corresponde

con su respectiva figura
donde lo mismo acaba
por ser

desfigurado

por esta nueva

mirada impévida.

Es la nueva configuracién
que asumen las cosas
desde tu nuevo estar.

Y lo que cambia es
realmente

lo que ya no percibimos que cambia.
Lo que huye

sin que lo persigan

16



en la esfumada noche de esta cena
y sus tonalidades

de brillos artificiales

que emergen desde un pozo

(atin no hecho)

o desde una marquesina

que anuncia

tu presencia

en la esfumada noche

de aquel living

17



donde

como siempre

nos despedimos

para después atravesar

por el conducto

de una calle irrelevante
que pronostica

costuras y rupturas

adn mads tajantes

(como los tics de tu dolor)
y lluvias acumuladas

en un cielo

de golpe encapotado.

Al término

del ritual

entre un taxi que arranca
y una sombra

que registra en su memoria
la patente

18



y el recuerdo cotidiano
de ese living

viejo y en desuso

cOmo tu cuerpo
violdceo

extendido sobre el suelo
como una pasién

que ya no se restaura

19



como el enjambre de cables
que atravesaba

tu boca

hasta llegar

al centro mismo

de la tensién

al centro mismo

de una costura

que estaba a punto
de ser descosida

por un dolor.

Pero nunca te preocupabas
porque sabias

que la aguja
siempre volverfa

a coser el sentido

de ése

tu dltimo texto

tan tarde como
cicatrice

la costura

del sentido

que resuena

en tu Ultima muerte

20



en la stbita
rugosidad de tu piel
la visién

sindptica

del dolor
escribiendo

con tinta

fria

ese texto

de clausura

21



que se pierde

por las calles

tratando de llegar

a ese living

en el que estds

a la madrugada

sentado y hablando

por teléfono

tratando de recordar

las tltimas pisadas

de una lluvia ya histérica
y acumulada

en el asfalto

de este silencio

tan distinto al habitual.
Esa lluvia que ahora truena
en el centro

de tu cuerpo violéceo.

El sudor y el laberinto
de esa ansiedad

que permanentemente generaba
nuevas calles

en las que te perdias

y en las que a veces

trato de hallar

el lugar

por donde entonces

te hospedabas

22



para por fin llegar

a traducir

lo obvio

de ése

tu dltimo texto.

Ojos

hojas

moscas y renglones:
ese cuerpo

frio y ambiguo
desnudo

ante la impédvida mirada
que indagaba

los estrechos mérgenes
que separan

tu desierto del mio

23



donde hoy perdi
tu reloj

después de darlo vuelta
para escuchar

los tics

de tu dolor

que llevaba

sin darme cuenta
cuando las agujas
de este olvido
me marcaron

la hora

en que perdi

tu reloj

24



mientras yo

en la cocina

trataba

de que ese cuchillo

no se clavara

en los ojos

de mi pequefia hermana
sino en los mios

que ya habfan visto

lo obvio de esa muerte

25



una calma
donde el dolor
por ahora
dormita

bajo el lecho
de ése

tu ultimo texto

26



EL RIO EBRIO






«En un pais que tienen pasién por conmemorar las
victorias bélicas, la batalla de 1373 a menudo es pasada
por alto. No es de extrasiarse. Fue cuando los rusos
estaban tan ebrios que fieron vencidos por sus enemigos,
los tdrtaros. Los alcoholizados rusos fueron arrojados sin
gloria alguna a un rio cercano, que desde entonces recibe
el nombre de Reka Pianaya, “El rio Ebrio™

Diario Clarin






el rio

de una muerte
a la deriva

en otro rio:
un rio

ebrio

31



ese rio

ebrio

en el que titilaba
el reflejo

de tu dolor

en una copa
alargada

y caida

como una muerte

bebida de un trago

32



es el rio

por el que discurre
la sangre

ebria

de tu muerte

en mi sangre

y en la alargada
persistencia

de tu ausencia

en forma de copa
caida

33



en los cubitos

de hielo

girando al compis
de tus dedos
gordos

mientras hablabas
largo y tendido
por teléfono

con una mujer

a la que también
hacfas discurrir
como un camalote

por las noches ebrias

que confluyen
en tu rfo

34



en el momento

del dltimo trago

al levantarme

y adivinar

la fragancia

de un perfume sin cuerpo
de un cuerpo sin color
de un rio sin cauce:

la ebria

fragancia

de tu ausencia

35



en las apostillas
de tu muerte
y en ésta

tu ultima creacién:

el rio ebrio

36



girando al compds

de tus noches
errantes como cubitos
de hielo

en una copa

como nubes sedientas
de lluvia

en un cielo

que ya pronosticaba
vacios adn mds ebrios
como los tics

de tu dolor

en mi

37



justo en el rio

de esta pérdida

donde

«el que se pone nervioso,
pierde

y no encuentra

su cauce

38



ahora

que discurro
como un camalote
por tu rio

ebrio

a la deriva

como esa palabra
que dejaste
pendiente en mi
como el curso

de las cosas

que no terminan
de encontrar

su nombre

39



el punto
intraducible

en el que me dejaste
solo

ante esta copa

de vino

como un camalote
que discurre

por un rio

sin cauce

40



«cuando termine el vino,
10 vamos

decias siempre

y yo

para que nos fuéramos mds rdpido
te lo mezclaba

sin que te dieras cuenta
con el agua

de la hielera

para evitar escuchar

el rumor

apagado

de tu rio

sediento de cauces

41



en las noches

que confluyen

en esta copa

en este rio sin cauce
que discurre

como un camalote
por mi dolor
ebrio

como aquel vino
intraducible

que me hiciste
probar

42



como el rumor
apagado

de tus venas
explotadas

por una gota
incurable
expandida

por esa pierna
donde la sangre
se atoraba

sin encontrar
su cauce

43



let it be

como tu rio

let it be

como tu forma de ver
los camalotes

y de leer

el curso de las cosas
que no encuentran
su nombre

como el punto

de vista

del que llega

por primera vez

a una ciudad

como la escritura
que no termina

de encontrar

su cauce

44



un torrente
imparable

como este rio
que discurre

por mis palabras
tan ebrias

como aquel gesto
que enmarcaba
tu frase preferida:
«no me voy

hasta terminar el vino»
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justo en el cauce
intraducible

que nunca encuentra
la palabra

justa

para discurrir

por aquel rio

que se deshace

en mf

como cubitos

de hielo
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en la Gltima

copa de vino

tras los pasos

ebrios

de tus dltimas noches
tras las marcas

de una escritura
errante

tras esa alargada
copa

caida

como una pérdida
que nunca encuentra
su cauce
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